奥科查:没做调查就去了博尔顿,非洲球员通常不被公平对待

08月17日讯 作客米克尔播客时,尼日利亚传奇奥科查谈到了自己的职业生涯。

从巴黎来到博尔顿,看上去是一条令人意外的职业轨迹。奥科查坦言,自己签约前甚至没有认真了解目的地;但在阿勒代斯的带领下,一群被豪门放弃或接近生涯末期的球员,却把博尔顿带到了前所未有的高度。

米克尔: 当时很多加盟博尔顿的球员,要么在原俱乐部遇到困难,要么已接近职业生涯后期。阿勒代斯是怎样让你们发挥出最佳水平的?

奥科查: 阿勒代斯的人员管理能力首屈一指。他明白管理是一种交换:只要你给他想要的结果,他就愿意给你想要的东西。

有时我们周六赢球后,他会说:“周四再回来。带妻子出去逛街,好好放松几天。”我们从来没有见过这种安排,休息三四天简直难以置信。但大家会自行保持训练,周四归队时身体和精神都很新鲜,然后周六继续赢球。我们一度连赢五六场,阿勒代斯只需要提醒大家:“你们知道怎样才能继续放假。”

不过有一次我们客场惨败,凌晨3点才回到博尔顿,他立刻通知所有人早晨7点训练。所以一切都是相互的:想得到假期和良好的关系,就必须用表现去赢得。

麦克哈迪: 巴黎是世界上最美丽的城市之一,你在那里过得不错,俱乐部还愿意续约,小罗也在队中。阿勒代斯究竟怎样说服你去博尔顿?

奥科查: 他出现的时机正好,而且坦白说,我根本没有认真调查。我以前去过伦敦,也去曼彻斯特和曼联比赛过。听说博尔顿距离曼彻斯特只有十几分钟,我便以为两个地方应该差不多。

谈判时,他们从曼彻斯特机场接我,直接开到球场。球场和旁边的酒店都很漂亮,我参观以后觉得:“这里看上去不错。”但他们刻意没有带我去训练基地,恐怕就是怕我改变主意。

签约并正式报到以后,我第一次走进训练基地,发现更衣室是临时板房,淋浴一次只能容纳三个人。训练结束后,所有人还得排队洗澡。我当时真的问自己:“杰杰,你到底来这里干什么?”

最初我独自住在博尔顿,家人还留在巴黎。好在曼彻斯特距离很近,妻子想购物或做其他事情并不困难。对我而言,最重要的始终是足球。我来这里就是为了踢球,这也是俱乐部付钱给我的原因,生活方式只能排在后面。所以我仍然选择住在训练基地附近。

克里斯: 更衣室条件虽然简陋,队里却有伊万-坎波、尤里-德约卡夫、马里奥-贾德尔、费尔南多-耶罗等名将。

奥科查: 我们不断引进一些别人认为不可能加盟博尔顿的球员。俱乐部知道,他们或许只能再踢一两个赛季,但可以利用这段时间培养更年轻、更强的球员。这些大牌球员也能吸引优秀的年轻人加盟。

这个计划确实奏效了。我们不仅稳定在积分榜上半区,俱乐部也逐渐修建了更好的训练基地和更衣室。球队像一个大家庭,阵容里有许多不同国籍的球员:说法语的、西班牙人、巴西人、非洲球员,还有日本的中田英寿,后来埃尔-哈吉-迪乌夫等人也加入了。

这些球员不仅在最高水平的赛事里出现过,而且真正竞争过、取得过成功。大家的共同目标非常清楚,就是取得成绩,让球队摆脱保级压力。对阿勒代斯来说,只要拿到40分,我们的任务就完成了,甚至可以去迪拜放松。

米克尔: 你后来成为博尔顿队长,你和阿勒代斯之间的信任是怎样建立起来的?

奥科查: 主要源于我的投入和承诺。第一个赛季结束后,我收到过一些邀请,例如托特纳姆热刺。阿勒代斯知道这些消息,也明白从名气上说,我或许已经超出了当时博尔顿的规模。

但我的家人才刚刚安顿下来。女儿当时4岁,儿子只有几个月大,我不太愿意再次搬家。当然,如果热刺给出真正有吸引力的条件,我可能还是会去,但他们甚至不愿意匹配博尔顿的待遇。这让我觉得,他们并没有那么需要我。既然想签一名球员,至少应该愿意为他多走一步。

我最终留下,阿勒代斯也很尊重这个决定。他知道我真心投入,于是告诉我:“以你的心态和动力,我相信你能把球队带到下一个层次。”他把队长袖标交给了我。成为队长以后,我必须走出自己的世界,更主动地发声和沟通。和球员谈话必须保持尊重,也得知道每个人适合怎样的沟通方式。我会一些法语,这同样帮助我连接更衣室里的不同群体。

米克尔: 你和阿勒代斯那次著名的庆祝舞蹈又是怎样出现的?

奥科查: 最初只是想享受足球、自由表达自己。我知道自己不太可能和博尔顿赢得英超,也很难在那里参加欧冠,但我能够打动人、赢得球迷的心,也能得到他们的认可。既然如此,为什么不彻底享受这一切,给他们一些从未见过的东西?

有时我看到一个有趣的动作,会告诉女儿:“下次进球,我准备这样庆祝。”她经常说:“爸爸,你可不能那么做。”但那就是我展现自己轻松一面的方式。

米克尔: 来到身体对抗极其激烈的英超,你有没有想过改变自己的踢法?

奥科查: 我的身体并不弱,但我不是那种冲上去铲球、靠对抗从别人脚下抢球的球员。我真正擅长的是控球。英格兰球员往往非常直接,一旦决定铲球,就会坚持完成那个动作,不太会临时改变主意。所以你必须比他们更快。

我知道自己来到的是一个更加艰苦的联赛,而外界都在问:“这样的踢法能适应英超吗?”我正是为了接受这个挑战才来到博尔顿。那是我第一次获得踢英超的机会,我根本不在意它是不是所谓的大俱乐部。

适应英超的唯一方式,就是继续做自己、坚持自己的身份。我不可能突然变成一名出色的抢断手,世界上已经有成千上万名球员比我更会抢球。博尔顿签下我,是因为我能够带来不同的东西,也能帮助人们改变对这家俱乐部的看法,让它不再只被视为一支保级球队。

克里斯: 博尔顿后来降入低级别联赛。你曾说,俱乐部没有利用那段成功时期打好基础,让你的付出显得有些浪费。现在仍然这样认为吗?

奥科查: 我不会说自己后悔。“后悔”这个词太重了。既然作出了决定,就应该接受并坚持到底。有人有机会赢得冠军,有人则有机会拯救一群人的希望。我们有时并不了解足球对普通人究竟意味着什么。

刚加盟的第一个赛季,球队一直为保级而战。我去超市买东西时,甚至会有上了年纪的女士认出我,然后问:“你们能让我们留在英超吧?”我没想到她们也会如此关注比赛。后来我才知道,博尔顿此前从未连续两个赛季留在英超。对当地人而言,保级本身就是成功。

阿勒代斯当时和我打赌:如果球队成功保级,他就和我一起跳那支舞。我们最终留下来了,他也真的完成了承诺。我不知道他是否私下练习过,但动作做得相当不错。

那是非常艰难的一个赛季,长期参加保级战对身心都不健康。我决定,如果自己要继续留下,球队就不能永远这样下去。随后我们开始一步步建设,把俱乐部带到了更高的位置。

遗憾的是,管理俱乐部的人缺少足够的雄心。他们原本拥有让博尔顿长期稳定在英超的机会,但球员的动力和管理层的动力并不一致。一个人不可能给出自己本来就没有的东西,最终他们错过了那个窗口。

麦克哈迪: 以你的能力,本可以为更大的俱乐部效力、争夺更多重要奖杯。你曾暗示,种族因素可能影响了自己的职业生涯。

奥科查: 我不会简单地把一切称为种族主义,但歧视确实存在。作为非洲球员,你往往必须比欧洲球员强十倍,才可能得到同样的机会。

我刚到德国时,每家俱乐部只能注册三名外籍球员,不管他们来自哪个国家。可以想象,一名年轻非洲球员进入球队的机会有多小。当时的种族歧视也比现在严重得多,又没有社交媒体,我们无法公开发声,只能忍受,因为必须专注于自己的目标。

按照我们的家庭观念,我不可能回到尼日利亚对父亲说:“因为他们用侮辱性的称呼叫我,所以我不踢了。”整个贫困家庭都在依靠你,这种理由不会被接受。于是我们有时只能用笑来应对。那些话当然会伤害你,但你来到欧洲的理由比这些攻击更重要。

克里斯: 这种环境是否直接影响过你的转会选择?

奥科查: 我在法兰克福时曾收到拉齐奥的邀请。对方告诉我,他们希望用我来“打破俱乐部没有非洲球员的壁垒”。想想看,我只是一个年轻球员,突然被要求成为某种自由斗士。我能够承受当时的环境,并不等于我喜欢它。这种说法最终让我放弃了那次转会。

还有一些俱乐部在报价时会直接告诉非洲球员:“你不能去参加非洲杯。”你能想象他们对欧洲球员说不许参加欧洲杯吗?我们代表国家队并不是为了钱,能够为国家效力本身就是荣耀。这样的双重标准确实限制了不少人的机会。

因此,我有时会看着一些豪门的阵容想:以我的能力,怎么可能连这样的名单都进不了?但事实就是如此。回顾职业生涯,我已经竭尽全力,也没有遗憾;只是心里知道,如果我是欧洲人或巴西人,或许真能再往前走一步。

克里斯: 你赢得过非洲杯和奥运会金牌。回顾那支尼日利亚队,会不会觉得你们本可以取得更多成就?

奥科查: 百分之百。人生有时就是这样,你必须看到更大的图景,接受有些事情注定不会发生,同时为那些走得更远的人高兴。

1994年,我们可能拥有尼日利亚历史上最出色的球队之一。但那是国家第一次参加世界杯,大家只是为能够站上世界杯舞台而兴奋,甚至不知道自己究竟有多强。比赛结束以后,我们才意识到,只要再多一点经验和信念,那支球队完全有机会走得更远,甚至争夺冠军。

两年后的亚特兰大奥运会证明了这一点,因为那支奥运队里有大约一半球员参加过1994年世界杯。我们终于知道,自己具备与任何球队竞争的能力。换成1994年以前的我们,在奥运会半决赛面对巴西并陷入落后时,或许早已放弃;但到1996年,我们真正相信比赛不到最后一刻就没有结束。

米克尔: 你们在小组赛输给过巴西,半决赛再次遇见他们时是什么感觉?

奥科查: 我们觉得,同样的事情不会连续发生两次。这是一次弥补小组赛失利的机会。尽管比赛拖到最后阶段才追平,而且我此前还罚丢了一个点球,但最终一切都朝正确方向发展。当然,我们现在能够这样讲,是因为最后赢了。那支巴西队同样拥有许多顶级球员,必须给予他们充分尊重。

更能说明问题的是,奥运会结束后,巴西队大部分球员都获得了更大的转会,而赢得金牌的尼日利亚球员却未必有相同机会。我们随后又在决赛击败了阿根廷,但结果依然如此。

克里斯: 那一代尼日利亚队还错过了两届非洲杯。

奥科查: 是的。我们在1994年赢得非洲杯,却因为尼日利亚政府和南非之间的政治问题,没有参加1996年的赛事。随后非洲足联又禁止我们参加1998年非洲杯。那支球队因此错失了两届大赛,也在等待过程中失去了不少重要球员。

我一共参加了五届非洲杯,原本完全可能是七届。以当时的实力,我们至少还能再赢一次。那时候,尼日利亚拥有大量效力欧洲俱乐部的球员,而且很多人都在相当不错的球队踢球。

米克尔: 你曾多次接近非洲足球先生,却始终没有获奖。如果当时效力于更大的俱乐部,结果会不会不同?

奥科查: 我不认为完全取决于俱乐部。那时的评选里存在很多足球政治。有人效力豪门、赢得了所有冠军,结果依然只能排名第二。那究竟需要赢得什么,评选标准又是什么?

我曾连续两次当选BBC非洲年度最佳球员,却始终没有拿到非洲足球先生。遇到这种事情,你只能明白有些荣誉可能注定不属于自己,然后一笑置之。最重要的还是,你怎样评价自己的职业生涯,又真正从这段生涯中得到了什么。